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Il mestiere me lo aveva 

insegnato Sandro Arata, un 

linotipista de «La Stampa» che 

si era licenziato agli inizi del 

1950 per avviare una piccola 

«bottega» di linotipia in pieno 

centro, a Torino. Mi aveva 

indirizzato verso quella 

professione un parente 

tipografo, assicurandomi che 

era quella certamente la 

professione del futuro, in campo 

tipografico naturalmente. 

Cominciai così – era il 1959 – a 

scopare per terra, a raccogliere 

le scorie di piombo delle linotype, a pulire le macchine e a trasportare, in bicicletta, chili 

di grigio materiale di composizione nelle tipografie di mezza Torino. E non avevo ancora 

quindici anni.  

Poi iniziai a far le bozze e a avvicinarmi alle Linotype per riuscire di tanto in tanto a 

cercare le lettere a una a una su quelle immense tastiere. Alle tre compositrici 

meccaniche vi lavoravano un operaio, il titolare e la figlia del titolare. Bisognava fare 

gavetta, era una regola. Finché un bel giorno, a diciassette anni, la mia tenacia fu 

premiata: mi fu offerto un turno di lavoro alla linotype. Dalle nove della sera alle sei del 

mattino. Un sacchetto con i panini, e via a lavorare, in bicicletta. Senza concederti alcuna 

pausa, poiché non avendo esperienza era già difficile garantire una scarsa produzione. Fu 

veramente un periodo duro, anche perché a quell'età, e per di più da solo, la notte non 

passava mai. 

Il 2 maggio del 1969, il giorno dopo la festa dei lavoratori, mi ritrovai a toccare il cielo 

con un dito: entravo come linotipista al «Tuttosport», il quotidiano sportivo preparato e 

stampato (allora), nella città della Mole. Dopo dieci anni di tirocinio finalmente un posto 

in paradiso. 

Poi, nel  1971, un altro salto «in lungo» nella grande tipografia de “La Stampa” a far 

girare una delle trentasei Intertype (cugina della Linotype) del quotidiano torinese. Fino 

al lunedì del 16 ottobre 1978, quando l’avvento del computer decretò la fine del mio 

«mestiere del futuro». 

Ora è nostalgia color piombo ricordare la Linotype, la «regina della tipografia», che ti 

rendeva un personaggio unico nelle tipografie. Una ferrea creatura alta due metri, con 

tutti i suoi eccentrici meccanismi in bella vista.  

Tutti i movimenti della macchina compositrice erano rigorosamente meccanici. Le dita 

danzavano sui tasti (novanta, tra minuscole, simboli, numeri e maiuscole) che 

comandavano degli eccentrici, che ruotando facevano alzare dei «soldatini» che 

permettevano la caduta delle matrici nel compositoio. Ogni matrice recava scolpita una 

lettera, un simbolo o un numero. Arrivavano precipitando, le lettere si allineavano 

tremolanti l'una vicino all'altra sino a formare una parola, poi cadeva un luccicante spazio 



a dividerle finché si completava una riga di dorate matrici che un carrello trasferiva nella 

testa dell'elevatore, che in un primo tempo abbassava quel drappello di matrici e spazi in 

una morsa; un martello percuoteva gli spazi obbligandoli a incunearsi tra una parola e 

l'altra in modo da giustificare la riga.  

Attraverso una finestrella (mould) dalle dimensioni prestabilite da misurine che ne 

determinavano la lunghezza e da testine che stabilivano il corpo (lo spessore) arrivava, 

grazie a un pistone che affondava in una caldaia di metallo liquido, una spruzzata di 

piombo fuso che andava a imprimersi nell'incisione di ogni matrice assumendo la forma 

delle lettere. Quello che veniva comunemente chiamato piombo era in realtà una lega di 

piombo, stagno e antimonio: questa unione aveva la proprietà di rendere le righe 

parecchio resistenti alla pressione che avrebbero poi subìto il processo di stereotipia per 

ricavarne poi le lastre per i cilindri della rotativa.  

Il getto di metallo liquido si raffreddava assai rapidamente, per cui appena il primo 

elevatore aveva ceduto le matrici al secondo e gli spazi al «calzolaio», l’argentea riga già 

solidificata, dopo essersi affilata attraverso i coltelli, si allineava in bella mostra nel 

vantaggio.  

Intanto il secondo elevatore, terminava la sua corsa in vetta alla linotype e infilava il 

carico di matrici in una barra a prisma. Una vite senza fine le trascinava lungo la sbarra 

facendole ripiombare nelle scanalature del magazzino portamatrici. Ognuna al suo posto. 

Era questa discesa caduta, quasi in perpendicolare, che produceva quello straordinario 

concerto meccanico che caratterizzava i giornali. Quelli di una volta, quando il linotipista 

era il custode dell’arte di fondere i pensieri in piombo. 

Nell’ultima intervista prima di ricevere il Nobel, lo scrittore colombiano Gabriel Garcìa 

Màrquez racconta a Peter Stone: «Quando lavoravo per “El Espectator” a Bogotà, di 

notte, quando tutti erano andati a casa, mi mettevo a scrivere i miei romanzi. Mi piaceva 

il rumore delle macchine Linotype, che sembrava il rumore della pioggia. Se si 

fermavano, lasciandomi nel silenzio, non ero più in grado di lavorare». («Intervista con 

Gabriel Garcìa Màrquez», introduzione e traduzione di Marco Cassini, Edizioni Minimum 

Fax, Roma, 1976). 

Non ho trovato miglior chiusura. Quando un linotipista, in una sera di mezza primavera… 


