AMARCORD DI UN PIANISTA DI LINOTYPE

di Giorgio Coraglia

I mestiere me Ilo aveva
insegnato Sandro Arata, un
linotipista de «La Stampa» che
si era licenziato agli inizi del
1950 per avviare una piccola
«bottega» di linotipia in pieno
centro, a Torino. Mi aveva
indirizzato verso quella
professione un parente
tipografo, assicurandomi che
era quella certamente la
professione del futuro, in campo
tipografico naturalmente.
Cominciai cosi — era il 1959 - a
scopare per terra, a raccogliere
Ie scorie di piombo deIIe linotype, a pulire le macchine e a trasportare, in bicicletta, chili
di grigio materiale di composizione nelle tipografie di mezza Torino. E non avevo ancora
quindici anni.

Poi iniziai a far le bozze e a avvicinarmi alle Linotype per riuscire di tanto in tanto a
cercare le lettere a una a una su quelle immense tastiere. Alle tre compositrici
meccaniche vi lavoravano un operaio, il titolare e la figlia del titolare. Bisognava fare
gavetta, era una regola. Finché un bel giorno, a diciassette anni, la mia tenacia fu
premiata: mi fu offerto un turno di lavoro alla linotype. Dalle nove della sera alle sei del
mattino. Un sacchetto con i panini, e via a lavorare, in bicicletta. Senza concederti alcuna
pausa, poiché non avendo esperienza era gia difficile garantire una scarsa produzione. Fu
veramente un periodo duro, anche perché a quell'eta, e per di piu da solo, la notte non
passava mai.

Il 2 maggio del 1969, il giorno dopo la festa dei lavoratori, mi ritrovai a toccare il cielo
con un dito: entravo come linotipista al «Tuttosport», il quotidiano sportivo preparato e
stampato (allora), nella citta della Mole. Dopo dieci anni di tirocinio finalmente un posto
in paradiso.

Poi, nel 1971, un altro salto «in lungo» nella grande tipografia de “La Stampa” a far
girare una delle trentasei Intertype (cugina della Linotype) del quotidiano torinese. Fino
al lunedi del 16 ottobre 1978, quando l'avvento del computer decreto la fine del mio
«mestiere del futuro».

Ora € nostalgia color piombo ricordare la Linotype, la «regina della tipografia», che ti
rendeva un personaggio unico nelle tipografie. Una ferrea creatura alta due metri, con
tutti i suoi eccentrici meccanismi in bella vista.

Tutti i movimenti della macchina compositrice erano rigorosamente meccanici. Le dita
danzavano sui tasti (novanta, tra minuscole, simboli, numeri e maiuscole) che
comandavano degli eccentrici, che ruotando facevano alzare dei «soldatini» che
permettevano la caduta delle matrici nel compositoio. Ogni matrice recava scolpita una
lettera, un simbolo o un numero. Arrivavano precipitando, le lettere si allineavano
tremolanti I'una vicino all'altra sino a formare una parola, poi cadeva un luccicante spazio




a dividerle finché si completava una riga di dorate matrici che un carrello trasferiva nella
testa dell'elevatore, che in un primo tempo abbassava quel drappello di matrici e spazi in
una morsa; un martello percuoteva gli spazi obbligandoli a incunearsi tra una parola e
I'altra in modo da giustificare la riga.

Attraverso una finestrella (mould) dalle dimensioni prestabilite da misurine che ne
determinavano la lunghezza e da testine che stabilivano il corpo (lo spessore) arrivava,
grazie a un pistone che affondava in una caldaia di metallo liquido, una spruzzata di
piombo fuso che andava a imprimersi nell'incisione di ogni matrice assumendo la forma
delle lettere. Quello che veniva comunemente chiamato piombo era in realta una lega di
piombo, stagno e antimonio: questa unione aveva la proprieta di rendere le righe
parecchio resistenti alla pressione che avrebbero poi subito il processo di stereotipia per
ricavarne poi le lastre per i cilindri della rotativa.

Il getto di metallo liquido si raffreddava assai rapidamente, per cui appena il primo
elevatore aveva ceduto le matrici al secondo e gli spazi al «calzolaio», I'argentea riga gia
solidificata, dopo essersi affilata attraverso i coltelli, si allineava in bella mostra nel
vantaggio.

Intanto il secondo elevatore, terminava la sua corsa in vetta alla linotype e infilava il
carico di matrici in una barra a prisma. Una vite senza fine le trascinava lungo la sbarra
facendole ripiombare nelle scanalature del magazzino portamatrici. Ognuna al suo posto.
Era questa discesa caduta, quasi in perpendicolare, che produceva quello straordinario
concerto meccanico che caratterizzava i giornali. Quelli di una volta, quando il linotipista
era il custode dell’arte di fondere i pensieri in piombo.

Nell'ultima intervista prima di ricevere il Nobel, lo scrittore colombiano Gabriel Garcia
Marquez racconta a Peter Stone: «Quando lavoravo per “El Espectator” a Bogota, di
notte, quando tutti erano andati a casa, mi mettevo a scrivere i miei romanzi. Mi piaceva
il rumore delle macchine Linotype, che sembrava il rumore della pioggia. Se si
fermavano, lasciandomi nel silenzio, non ero pil in grado di lavorare». («Intervista con
Gabriel Garcia Marquez», introduzione e traduzione di Marco Cassini, Edizioni Minimum
Fax, Roma, 1976).

Non ho trovato miglior chiusura. Quando un linotipista, in una sera di mezza primavera...



